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INTRODUZIONE

La Quaresima € un tempo di esercizi spirituali che tutti i cristiani
vivono contemporaneamente. Il Mercoledi delle ceneri con il rito au-
stero ed eloquente che propone ci mette tutti davanti allo specchio del
Vangelo. Se da una parte nella nostra cultura c’é un'eccessiva attenzione
a come ci mostriamo agli occhi degli altri, e l'enfasi sullo specchio € un
emblema di tutto questo, d’altra parte € sempre difficile “fare verita” con
se stessi in un dialogo e confronto diretto e schietto con la vita di Gesu.

La Quaresima e tempo favorevole, dono, proprio per andare verso
un’unita della propria vita, una riconciliazione delle diverse dimensioni
della nostra esistenza e di tutta la comunita cristiana. L'invito del profeta,
le parole di S. Paolo e la denuncia dell’esteriorita ipocrita in confronto
all’integrita tra cuore e volto descritta da Gesu, sono tre sqguardi che pro-
vocano a questa revisione del nostro cammino di vita.

Destarsi alla speranza. Un cammino incontroverso verso la Pasqua
- Ne perdantur.

Questo sussidio nasce da una convinzione semplice e non negoziabile:
la fede cristiana non serve a tranquillizzare, ma a destare.

Il cammino quaresimale che abbiamo attraversato non é stato pen-
sato come una sequenza di tappe devozionali, né come un esercizio di
perfezionamento morale. E stato, fin dall’inizio, un percorso incontro-
verso, perché il Vangelo € incontroverso. Non addolcisce la realta, non
la semplifica, non la rende innocua. La attraversa. E chiede di scegliere.

Destarsi alla speranza non significa rifugiarsi in un ottimismo religio-
so, ma aprire gli occhi dentro la notte, riconoscere le ferite della storia,
le proprie e quelle degli altri, senza smettere di credere che Dio opera
proprio li, dove sembra assente. E una speranza esigente, che non pro-
mette scorciatoie, ma cammini. Non elimina la croce, ma la abita. Non
rimuove il conflitto, ma lo assume come luogo di conversione.



Il filo rosso che attraversa tutto il sussidio € il Ne perdantur: che
nessuno si perda.

Non come slogan consolatorio, ma come criterio radicale di lettura
della fede, della Chiesa, della storia. Nessuno si perda perché nessuna
vita é secondaria, nessuna storia é scarto, nessuna ferita e inutile. Que-
sto principio non nasce da un buon sentimento, ma dal cuore stesso del
Vangelo: Dio non salva selezionando, ma cercando; non giudica dall’alto,
ma si china; non domina, ma serve.

La Quaresima ci ha condotti, domenica dopo domenica, a smasche-
rare immagini false di Dio e di noi stessi:

« un Dio potente ma distante;

« una fede senza corpo;

« una speranza senza responsabilita;
« una misericordia a buon mercato;

* una Pasqua senza croce.

Abbiamo attraversato il deserto, il monte, il tempo affidato, la fame
delle relazioni, il perdono che rimette in cammino, lo scandalo della
croce, fino alla luce discreta e decisiva della risurrezione. Non per accu-
mulare contenuti, ma per lasciarci trasformare lo sguardo.

Questo sussidio non chiede di essere semplicemente letto.

Chiede di essere abitato: nelle comunita, nei gruppi, nella preghiera
personale, nella formazione, nell'azione educativa e pastorale. E pensa-
to per chi non si accontenta di “fare Quaresima”, ma desidera diventa-
re pasquale: uomini e donne capaci di perdono, di mitezza operosa, di
compassione concreta, di speranza che genera storia.

La Pasqua verso cui siamo stati condotti non € un lieto fine.

E un inizio.

La luce che accendiamo non cancella la notte, ma permette di cam-
minare. La risurrezione non ci sottrae alla storia, ma ci rimanda dentro
di essa con una responsabilita nuova.

Se questo cammino avra avuto un senso, sara solo questo:
averci resi un po’ meno distratti,
un po’ meno rassegnati,
un po’ piu capaci di custodire la vita fragile,
perché nessuno si perda.



PRESENTAZIONE DEL QUADERNO

Questo quaderno nasce come racconto di un attraversamento.
Non una raccolta di testi, ma un cammino unitario, pensato per accom-
pagnare persone e comunita dal Mercoledi delle Ceneri alla luce della
Pasqua, senza scorciatoie, senza addolcimenti, senza spiritualismi evasivi.

Il punto di partenza é chiaro: la fede cristiana non anestetizza la vita,
la espone. Per questo la Quaresima non viene qui intesa come tempo
triste o moralistico, ma come tempo di verita, di decisione, di risveglio.
Un tempo in cui lasciarsi smascherare dal Vangelo per non arrivare alla
Pasqua addormentati.

MERCOLEDI DELLE CENERI - IL TEMPO DATO

ILcammino si apre con la cenere: segno povero, essenziale, non spettacolare.
La cenere non umilia, ricorda. Dice che il tempo é affidato, non infinito.
E linizio di una responsabilita: ancora quest'anno.

Non per rinviare, ma per scegliere.

PRIMA DOMENICA - IL DESERTO E LA LIBERTA

Lo Spirito conduce Gesu nel deserto.

Non per proteggerlo, ma per chiarire che tipo di Messia scegliere di essere.
Le tentazioni svelano il conflitto radicale tra liberta e potere, tra fede e
dominio.

Qui la Quaresima smaschera una religione che controlla e rilancia una
fede che libera.

SECONDA DOMENICA - IL MONTE E IL DESIDERIO

La Trasfigurazione mostra la meta.
Non per abbreviare il cammino, ma per renderlo possibile.

La fede vive di desiderio educato, non di rassegnazione.
La luce intravista sul monte permette di scendere nella valle senza perdersi.

TERZA DOMENICA - IL TEMPO DELLA STORIA

IL fico sterile, la pazienza del vignaiolo, il lavoro della terra.

Dio non rinvia il giudizio, lo trasforma in possibilita.

Il tempo della Chiesa e tempo critico, tempo di decisione.

La fede qui diventa mani sporche diterra, cura operosa, responsabilita storica.

QUARTA DOMENICA - LA FAME E LA FESTA POSSIBILE

Tutti sono affamati: chi parte, chi resta, chi serve.

La parabola non parla solo di peccato, ma di fame di relazione, di
riconoscimento, di vita.

La misericordia non é sentimentalismo: &€ compassione che restituisce
figli e fratelli.

La festa € pronta, ma non € automatica: chiede una scelta.

QUINTA DOMENICA - IL PERDONO CHE RIMETTE IN CAMMINO

Una donna senza voce, accusatori armati di legge, un silenzio che resiste.
Il perdono non giustifica il male, libera la persona.

Gesu non lapida, non assolve a buon mercato: apre un futuro.

La misericordia diventa corsa nella storia.

DOMENICA DELLE PALME - IL MESSIA CHE NON CORRISPONDE

Acclamato come re, Gesu sceglie la via del Servo.

La liturgia mette in crisi ogni immagine potente di Dio.

Il vero trono € la croce, la vera regalita € la misericordia.
Qui la fede smette di essere entusiasmo e diventa sequela.



GIOVEDI SANTO - | PIEDI LAVATI

Gesu si china.

Lava i piedi: radici, cammino, storia.

La fede passa dal lasciarsi amare dove siamo pit fragili.
Il servizio diventa la forma concreta della comunione.

VENERDI SANTO - LA CROCE COME RIVELAZIONE

La croce non é incidente, e rivelazione.

Non dolore astratto, ma amore che non si ritrae.

Un Dio crocifisso resta scandalo, ma e l'unico che non tradisce 'uomo.
Con le braccia inchiodate, Cristo abbraccia il mondo intero.

VEGLIA E DOMENICA DI PASQUA - LA LUCE CHE RESTA

La risurrezione non abbaglia, orienta.

E luce umile, invisibile perché eccedente.

Non cancella la notte, ma permette di camminare.

La speranza pasquale é faticosa, responsabile, capace di vedere l'invisibile.

CONCLUSIONE

Questo quaderno non consegna risposte facili.
Consegna criteri, parole, gesti per vivere una fede incarnata, adulta,
militante nel senso evangelico piu vero.

Se avra raggiunto il suo scopo, sara perché avra aiutato a destarsi,
a non restare spettatori della fede,

a custodire la vita fragile,

perché davvero

nessuno si perda.
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MERCOLEDI DELLE CENERI

DAL VANGELO SECONDO MATTEO MT 6,1-6. 16-19
In quel tempo, Gesu disse ai suoi discepoli:

«State attenti a non praticare la vostra giustizia davanti agli uomini
per essere ammirati da loro, altrimenti non c’é ricompensa per voi pres-
so il Padre vostro che é nei cieli.

Dunque, quando fai 'elemosina, non suonare la tromba davanti a te,
come fanno gli ipocriti nelle sinagoghe e nelle strade, per essere lodati
dalla gente. In verita io vi dico: hanno gia ricevuto la loro ricompensa.
Invece, mentre tu fai 'elemosina, non sappia la tua sinistra cio che fa la
tua destra, perché la tua elemosina resti nel segreto; e il Padre tuo, che
vede nel segreto, ti ricompensera.

E quando pregate, non siate simili agli ipocriti che, nelle sinagoghe
e negli angoli delle piazze, amano pregare stando ritti, per essere visti
dalla gente. In verita io vi dico: hanno gia ricevuto la loro ricompensa.
Invece, quando tu preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e prega
il Padre tuo, che é nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti
ricompensera.

E quando digiunate, non diventate malinconici come gli ipocriti, che
assumono un'aria disfatta per far vedere agli altri che digiunano. In ve-
rita io vi dico: hanno gia ricevuto la loro ricompensa. Invece, quando tu
digiuni, profumati la testa e lavati il volto, perché la gente non veda che
tu digiuni, ma solo il Padre tuo, che € nel segreto; e il Padre tuo, che vede
nel segreto, ti ricompensera».
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COMMENTO INCONTROSENSO
La gioia della Quaresima. Un tempo che non chiede tristezza, ma verita

La Quaresima non € il tempo della rinuncia fine a se stessa, né una
parentesi cupa da attraversare stringendo i denti in attesa della Pasqua.
E, al contrario, un tempo di verita che genera gioia. Una gioia sobria,
essenziale, non euforica ma profonda, che nasce quando la vita viene ri-
messa davanti a Dio senza maschere. Per questo € necessario smontare
un immaginario religioso che ha trasformato la Quaresima in una sorta
di pena da scontare, in un prezzo da pagare per meritare la luce pasqua-
le. E una deformazione. Lo ha detto con chiarezza anche papa Francesco,
denunciando il rischio di vivere una «Quaresima senza Pasqua» (Evan-
gelii gaudium, 6). Dove non c'é gioia, la fede si riduce a moralismo.

La fatica che spesso associamo a questo tempo non nasce dalla fede,
ma dal cambiamento. Convertirsi costa. Costa a ciascuno, alle famiglie,
alle comunita, alle istituzioni. Il Vangelo non nasconde questa fatica, ma
la colloca dentro un orizzonte di liberta. Il Miserere, nel cuore stesso del-
la confessione, non chiede solo perdono: invoca la gioia della salvezza e
apre alla lode. Non esiste conversione autentica che non riconduca alla
gioia. Senza gioia, la penitenza diventa sterile.

Per questo il Vangelo quaresimale richiama anzitutto la liberta inte-
riore. «Non sappia la tua sinistra cio che fa la tua destra»: il bene non va
esibito, né calcolato. Non produce titoli di merito, non cerca ricompense.
E un gesto libero, che sgorga da un’eccedenza, da una vita che non é ri-
piegata su di sé. Chi vive cosi — chi si prende cura, chi accompagna nel
silenzio, chi resta accanto senza essere visto — ha gia ricevuto tutto. La
ricompensa é nel cuore che si dilata, non nello sguardo degli altri.

Accanto alla liberta, il Vangelo chiede intimita: «entra nella tua ca-
mera». La Quaresima € il tempo in cui si esce dalla piazza e si rientra nel-
lo spazio interiore. Non per fuggire dal mondo, ma per ascoltarlo pit a
fondo. E un’intimita a volte faticosa, segnata da solitudine e lacrime, ma
abitata dalla fiducia. Qui la preghiera smette di essere discorso su Dio e
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diventa confidenza con Dio. Non si parla agli altri di Lui, ma si parla a Lui
degli altri. E uno spazio di memoria, di intercessione, di riconciliazione,
dove le storie non servono a ottenere consenso ma vengono affidate.

In questo orizzonte si comprende l'invito sorprendente di Gesu: pro-
fumarsi la testa e lavarsi il volto. Non € superficialita, € scelta evangelica.
Il Vangelo rifiuta una spiritualita esibita, disfatta, che mendica attenzio-
ne attraverso la tristezza. Profumarsi e lavarsi il volto significa volersi
bene senza narcisismo, preparare l'incontro, creare condizioni di acco-
glienza. E la gioia silenziosa di chi non ostenta il sacrificio ma custodisce
la limpidezza dello sguardo.

Il Vangelo insiste su un’espressione decisiva: «nel segreto». In greco,
“en t0 kryptd” (nella cripta). La Quaresima é il tempo della discesa. Come
nella basilica, la cripta € nascosta ma portante. Cosi € il cuore nella vita
cristiana: invisibile, ma essenziale. Rinunciare agli sguardi pubblici per
restare sotto lo sguardo del Padre significa smascherare la falsa alter-
nativa tra esteriorita e interiorita. Non si tratta di abolire i segni, ma di
restituire loro verita: un’interiorita piena genera un’esteriorita autentica.

Ritornare, riconciliarsi, rientrare, lasciarsi ricompensare: la Quaresi-
ma non chiede di fare cose nuove, ma di fare in modo nuovo le stesse
cose. E un ritorno alle sorgenti. Un cammino controcorrente, faticoso,
che non cancella il percorso fatto ma lo riconcilia. Digiunare significa
creare spazio, permettere all’'acqua agitata di decantare, affrontare con
dignita quella forza di inerzia che il Vangelo chiama combattimento spi-
rituale. Le ceneri non sono segno di morte, ma di braci custodite. Basta
un soffio perché il fuoco riprenda.

Tra la cenere sul capo e l'acqua sui piedi, tra il Mercoledi delle Cene-
ri e il Giovedi Santo, si tende tutto il cammino quaresimale. Un tempo
di verita, di liberta, di interiorita riconciliata. Un tempo duro e lumino-
so insieme. Un tempo di gioia, perché nulla é piu liberante del tornare
all’essenziale.

Dalla cenere alla luce: un cammino pasquale - Ne perdantur 15



TRE PAROLE CHIAVE PER IL MERCOLEDI DELLE CENERI

1. RITORNO

«Ritornate a me con tutto il
cuore.
Il Mercoledi delle Ceneri non inau-
gura una stagione di cose da fare,
ma un movimento interiore. Ritor-
nare non significa tornare indietro,
ma tornare al centro. Al cuore. Alla
sorgente. E il gesto controcorrente
di chi rifiuta di vivere in superficie
e accetta la fatica di risalire, por-
tando con sé tutto cio che la vita
ha depositato: ferite, deviazioni,
errori, desideri. La cenere dice
questo: nulla viene negato, tutto
puo essere riconsegnato. Il ritorno
e l'atto piu libero che 'uomo pos-
sa compiere.

3. FUOCO

La cenere non e fine, e resto.
Custodisce braci. Memoria di un
fuoco che ha scaldato e puo tornare
ad ardere. Il Mercoledi delle Ceneri
non spegne la vita, la prepara. Chie-
de un soffio nuovo, una decisione,
un combattimento contro l'inerzia
che spegne il desiderio e rassegna
il cuore. E linizio di un tempo in cui
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2. VERITA

La cenere smaschera.

Ricorda che non siamo eterni, che
non siamo autosufficienti, che
non siamo padroni della vita. Ma
proprio per questo ci restituisce
alla verita piu profonda: la vita &
dono. Il Mercoledi delle Ceneri e
un atto di verita contro ogni spi-
ritualita cosmetica, contro lillu-
sione del controllo, contro l'este-
riorita vuota. E il giorno in cui si
accetta di stare davanti a Dio sen-
za trucco, senza titoli, senza dife-
se. Dove c’é verita, puo nascere la
conversione. Dove manca verita,
resta solo il rito.

si sceglie se lasciare morire il fuoco
o alimentarlo. Non per fare rumore,
ma per tornare a scaldare.

Ritorno. Verita. Fuoco.

Tre parole essenziali.

Tre soglie da attraversare.

Perché la Quaresima non comincia
dalla tristezza,

ma dal coraggio di rimettere la vita
sotto lo sguardo di Dio.

ATTRAVERSARE LA NOTTE

PREGHIERA MILITANTE PER IL MERCOLEDI DELLE CENERI

Non e una strada comoda, Gesu,
quella che oggi ci fai imboccare.
Non lo e per chi vive di abitudini,
per chi si accontenta di sopravvivere,
per chi ha imparato a non scegliere.

Eppure sappiamo che non ce n’e un’altra
capace di portarci alla verita della tua Pasqua,
alla vita che passa attraverso la morte

e non la aggira.

Abbiamo lasciato che troppe cose
occupassero il cuore:

parole seducenti, paure ben organizzate,
urgenze che si fingono necessarie.

E cosi l'essenziale e scivolato ai margini,
mentre ['anima si e riempita di affanni

e la coscienza ha imparato a tacere.

Per questo oggi accettiamo il digiuno:

non come gesto estetico o penitenza sterile,

ma come atto di resistenza.

Per sentire fame di cio che non passa,

per ridestare il desiderio di te,

per spezzare la dipendenza da cio che ci consuma
senza salvarci.

Siamo attaccati ai nostri beni,

difendiamo privilegi ingiusti

come se fossero diritti naturali,

mentre intorno la poverta continua a colpire,
a togliere voce, futuro, dignita.

Ci siamo abituati alla miseria degli altri
come se non ci riguardasse.

Dalla cenere alla luce: un cammino pasquale - Ne perdantur
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Per questo ci chiami a invertire la rotta,

a cambiare postura,

a lasciare che la compassione diventi scelta
e la giustizia prenda corpo.

Insegnaci a non voltare lo sguardo,

a non delegare,

a non anestetizzare il cuore.

Non troviamo tempo per te,

per fermarci, per ascoltare,

per lasciare che la tua Parola scenda in profondita
e metta in discussione le nostre decisioni.

Per questo ci richiami alla preghiera:

non come rifugio,

ma come luogo di verita,

dove imparare a scegliere di nuovo.

Oggi riceviamo la cenere sul capo

e accettiamo di ricordare chi siamo:

fragili, incompiuti, bisognosi di salvezza.
Ma sotto questa cenere custodisci un fuoco.
Soffia su di noi, Signore.

Ridesta cio che si e spento.

Rimettici in cammino.

Perché questa Quaresima

non sia una parentesi religiosa,
ma un tempo di ritorno,

di lotta,

di conversione reale.

E perché nessuno si perda.
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2.

Prima domenica
di Quaresima




DAL VANGELO SECONDO LUCA (LC 4,1-13)

In quel tempo, Gesu, pieno di Spirito Santo, si allontano dal Giordano
ed era guidato dallo Spirito nel deserto, per quaranta giorni, tentato dal
diavolo. Non mangio nulla in quei giorni, ma quando furono terminati,
ebbe fame. Allora il diavolo gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, di’ a questa
pietra che diventi pane». Gesu gli rispose: «Sta scritto: “Non di solo pane
vivra 'uomo”».

Il diavolo lo condusse in alto, gli mostro in un istante tutti i regni
della terra e gli disse: «Ti daro tutto questo potere e la loro gloria, per-
ché a me é stata data e io la do a chi voglio. Percio, se ti prostrerai in
adorazione dinanzi a me, tutto sara tuo». Gesu gli rispose: «Sta scritto:
“Il Signore, Dio tuo, adorerai: a lui solo renderai culto”».

Lo condusse a Gerusalemme, lo pose sul punto piu alto del tempio
e gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, gettati giu di qui; sta scritto infatti:
“Ai suoi angeli dara ordini a tuo riguardo affinché essi ti custodiscano”;
e anche: “Essi ti porteranno sulle loro mani perché il tuo piede non in-
ciampi in una pietra”». Gesu gli rispose: «E stato detto: “Non metterai
alla prova il Signore Dio tuo”».

Dopo aver esaurito ogni tentazione, il diavolo si allontano da lui fino
al momento fissato.

COMMENTO INCONTROSENSO
Attraversare il deserto senza cedere al potere.

All'inizio della Quaresima la liturgia non ci offre spiegazioni rassi-
curanti, ma un attraversamento. Credere non significa evitare i deserti,
ma entrarci fidandosi di Dio. Lo Spirito non ci risparmia la prova: la
abita con noi. Cosi accade a Gesu, condotto nel deserto prima di inizia-
re la sua missione. Non per isolarsi dal mondo, ma per chiarire come
stare nel mondo.

Dalla cenere alla luce: un cammino pasquale - Ne perdantur 21



Qui si gioca una partita decisiva: liberta o potere.
Uno dei commenti piu lucidi a questo conflitto non viene dalla teologia,
ma dalla letteratura. Nella Leggenda del Grande Inquisitore, inserita ne
I fratelli Karamazov, Cristo viene condannato perché ha osato lasciare
gli uomini liberi. L'accusa é chiara: la liberta é troppo rischiosa, meglio il
controllo. E la stessa alternativa che attraversa il Vangelo delle tentazio-
ni: una religione che libera o una religione che domina.

La fede non € una linea retta, € un labirinto. Come quello inciso nella
cattedrale di Chartres: un cammino dove ci si perde per poter arrivare
al centro. Deserto e labirinto dicono la stessa cosa: la fede nasce nello
smarrimento, non nella sicurezza. Gesu sperimenta una debolezza reale
— fame, precarieta, solitudine — e proprio li si apre il campo della tenta-
zione. Come rispondere alla fame che ci attraversa? Da questa domanda
prende forma il cammino.

La Scrittura € chiara: «Mio padre era un arameo errante». La fede e
una storia di passi, non di possesso. Si racconta solo dopo aver cam-
minato. Bocca e cuore, esperienza e decisione, devono stare insieme.
Quando si separano, la fede si svuota e diventa ideologia. Le tre ten-
tazioni indicano tre vicoli ciechi ricorrenti, tre modi falsi di uscire dal
labirinto.

La prima tentazione é il rifiuto della realta: trasformare le pietre in
pane. E la tentazione di negare il limite, di non accettare la fame, la fra-
gilita, la poverta della condizione umana. Gesu rifiuta la magia. Accetta
la carne cosi com’é. La fede non nasce dall’evasione, ma dall’'abitare la
realta senza sconti. Solo chi accetta la propria fame puo riconoscere di
avere bisogno di un Altro.

La seconda tentazione riguarda il possesso: «Se ti prostrerai...». E il ricat-
to mascherato da dono. E la dipendenza scambiata per sicurezza. E il “se...
allora” che avvelena le relazioni, la politica, l'economia, perfino la religione.
Gesu smaschera questa logica: non si adora il dono al posto del Donatore.
La liberta senza dono € vuota; il dono senza liberta € dominio. Gesu sceglie
una liberta capace di legami, senza prostrarsi e senza trattenere.
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La terza tentazione € l'abuso dell’autorita: usare Dio per legittima-
re il proprio potere. Gesu rifiuta un’autorita spettacolare e violenta e
sceglie il servizio. «Non metterai alla prova il Signore tuo Dio» significa:
non userai Dio per giustificare te stesso. In nome di Dio si sono compiu-
te troppe atrocita. Gesu svuota il potere dall'interno, fino a inchiodarlo
sulla croce. Li l'autorita diventa definitivamente servizio.

Questa é la Prima Domenica di Quaresima: non un racconto edificante,
ma una presa di posizione.
Nel deserto Gesu sceglie 'uomo, la liberta, il servizio.
E ci chiede di scegliere con Lui.

Non scorciatoie, ma cammino.
Non controllo, ma fiducia.
Non potere, ma responsabilita.

Perché la fede non e non perdersi mai,
ma attraversare senza vendere la propria liberta.

TRE PAROLE CHIAVE - PRIMA DOMENICA DI QUARESIMA

1. ATTRAVERSARE

La fede non é evitare il deserto, ma entrarci.
La Prima Domenica di Quaresima non promette protezione, ma compa-
gnia. Lo Spirito non sottrae Gesu alla prova: lo conduce dentro. Attraver-
sare significa accettare il rischio, il limite, lo smarrimento senza cercare
scorciatoie. E la scelta di chi non addomestica la vita né la fede, ma le
vive fino in fondo. Non c’é Pasqua senza attraversamento.
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2. LIBERTA

Nel deserto si decide se la religione serve a liberare o a controllare.
Le tentazioni mettono a nudo il cuore del conflitto: pane senza realta,
potere senza relazione, autorita senza servizio. Gesu rifiuta ogni forma
di dominio mascherato da bene. Lascia gli uomini liberi, anche a costo
del rifiuto. La liberta non é sicurezza, € responsabilita. Ma senza liberta
la fede diventa strumento di potere.

3. REALTA

Gesu non trasforma le pietre in pane.
Accetta la fame, la fragilita, la carne. La Prima Domenica di Quaresima
ci strappa alle illusioni spirituali e ci riporta alla realta cosi com’e. Qui
nasce la fede vera: non nella fuga, ma nell’assunzione dell’'umano. Solo
chi accetta la realta puo essere salvato. Tutto il resto € religione senza
incarnazione.

Attraversare. Liberta. Realta.

Tre parole nette.

Tre criteri di discernimento.

Per non perdersi nel deserto

e non vendere ['lanima in cambio di sicurezza.

PREGHIERA MILITANTE - PRIMA DOMENICA DI QUARESIMA

Gesu,

la tua missione non € ancora iniziata
e gia scegli il deserto.

Non cerchi protezioni,

non chiedi garanzie,

non pretendi scorciatoie.
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Accetti la prova

perché vuoi restare fedele,

non potente.

Vuoi rendere visibile 'amore del Padre
non con segni clamorosi,

ma nella carne fragile

di un uomo povero e libero.

Il tentatore arriva subito,

senza maschere,

con proposte intelligenti,

ragionevoli, perfino utili.

Pane al posto della fame.

Miracoli al posto della fiducia.

Consenso al posto della verita.

«Se sei Figlio di Dio...»

Sei davvero costretto a soffrire?

Sei davvero disposto a rinunciare al successo?
Sei davvero deciso a non usare il potere,
nemmeno a fin di bene?

Ma proprio perché sei Figlio, Gesu,

tu non baratti.

Non trasformi la fame in spettacolo.

Non pieghi le coscienze per ottenere adesioni.
Non usi Dio per legittimare te stesso.

Scegli la via piu esposta:

la fiducia.

Scegli la liberta che non controlla.
Scegli l'autorita che serve

e non domina.

Rendici capaci di questa stessa scelta.

Liberaci dalla tentazione
di semplificare la fede,
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di addomesticarla,

di usarla per vincere. 3
o

Donaci il coraggio di restare nel deserto

senza vendere 'anima in cambio di sicurezza. Seconda domenica
Insegnaci a riconoscere di Quaresima

le tentazioni travestite da soluzioni.
Educaci a una fede che non cerca consenso
ma verita.

Fa’ di noi uomini e donne disarmati,
ma non disertori.

Poveri, ma non rassegnati.

Liberi, perché fidati del Padre.

Perché solo cosi
la tua Pasqua potra passare anche attraverso di noi
e nessuno si perda.




DAL VANGELO SECONDO LUCA (LC 9,28B-36)

In quel tempo, Gesu prese con sé Pietro, Giovanni e Giacomo e sali
sul monte a pregare. Mentre pregava, il suo volto cambio d’aspetto e la
sua veste divenne candida e sfolgorante. Ed ecco, due uomini conver-
savano con lui: erano Mosé ed Elia, apparsi nella gloria, e parlavano del
suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme.

Pietro e i suoi compagni erano oppressi dal sonno; ma, quando si
svegliarono, videro la sua gloria e i due uomini che stavano con lui.

Mentre questi si separavano da lui, Pietro disse a Gesu: «Maestro, €
bello per noi essere qui. Facciamo tre capanne, una per te, una per Moseé
e una per Elia». Egli non sapeva quello che diceva.

Mentre parlava cosi, venne una nube e li copri con la sua ombra.
All'entrare nella nube, ebbero paura. E dalla nube usci una voce, che
diceva: «Questi é il Figlio mio, l'eletto; ascoltatelo!».

Appena la voce cesso, resto Gesu solo. Essi tacquero e in quei giorni
non riferirono a nessuno cio che avevano visto.

COMMENTO INCONTROSENSO
Salire per non perdere il desiderio.

La seconda domenica di Quaresima non ci fa avanzare di un passo: ci
fa vedere dove stiamo andando. La Trasfigurazione € un’anticipazione
della meta, la rivelazione di cio che Gesu é davvero e di cio che sara de-
finitivamente manifestato nella Pasqua. Senza una meta chiara, il cam-
mino si spegne. Senza una luce intravista, la fatica diventa inutile. E la
Pasqua che da senso alla Quaresima, non il contrario.

La salita al Tabor non e diversa dalla salita verso Gerusalemme: €
lo stesso cammino, ma illuminato per un istante. Le vesti del Risorto
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brillano prima ancora della croce, non per negarla, ma per renderla at-
traversabile. Qui la fede non anestetizza il dolore: lo orienta.

In questa domenica emerge una parola decisiva, anche se non pro-
nunciata: desiderio. Il desiderio di giungere alla meta, di “godere la vi-
sione della gloria”, di non ridurre l'esistenza a sopravvivenza. La fede
vive di desiderio educato, non di rassegnazione. Abramo alza lo sguardo
al cielo stellato e accetta un'alleanza che lo supera. Paolo richiama a non
inchiodarsi alle cose della terra, ricordando che la nostra cittadinanza e
altrove. I discepoli vedono aprirsi il cielo e, per un attimo, comprendono
chi & Gesu e chi sono chiamati a diventare.

Tutto chiede un cambio di punto di vista. Uscire, salire, guardare
dall’alto. Abramo esce. Paolo raddrizza lo sguardo. Gesu conduce i suoi
su un monte. Non € evasione spirituale: € conversione dello sguardo.
Senza questo scarto, la vita resta schiacciata dal peso dellimmediato e
la fede si riduce a gestione dell’esistente.

La Trasfigurazione € una pedagogia del desiderio.
La salita allarga il cuore e smonta immagini false di Dio: la gloria non
elimina la croce, la attraversa.
La sosta dona un’illuminazione: un istante di pienezza che non si trat-
tiene, ma si custodisce. E la luce del Risorto che compie la storia, unisce
Legge e Profeti, promette una Gerusalemme altra.
La discesa — taciuta ma decisiva — € la piu dura: tornare nella valle
senza perdere la memoria della luce. Continuare a camminare quando
l'intensita si spegne, sorretti dalla speranza.

Dopo il deserto della prima domenica, il monte diventa luogo di al-
leanza. Il deserto smaschera; il monte orienta. Senza questa esperienza
alta, il cammino si consuma nello sconforto. Per questo la fede vive di
memoria: dei monti di trasfigurazione che hanno illuminato il nostro
passo, personale e comunitario. Non per inseguire emozioni, ma per re-
stare fedeli quando la luce non si vede.
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La seconda domenica di Quaresima non ci invita a restare sul monte.
Ci chiede di scendere senza dimenticare. Di portare nella valle la certez-
za che la gloria non € un’illusione e che il desiderio, quando é educato
dalla luce, diventa forza di resistenza e di speranza.

TRE PAROLE CHIAVE - SECONDA DOMENICA DI QUARESIMA

1. META

La Trasfigurazione non € una parentesi mistica, ma una rivelazione
della direzione.
La seconda domenica di Quaresima ci ricorda che il cammino cristiano
non € una marcia nel buio: ha un approdo. Senza la meta, la fatica si
spegne; senza la Pasqua, la Quaresima diventa sterile. Vedere dove si
va non elimina la salita, ma la rende abitabile. La meta non accorcia il
cammino: gli da senso.

2. DESIDERIO

La fede vive di desiderio educato, non di rassegnazione.
Abramo alza lo sguardo al cielo, Paolo richiama alla cittadinanza dei cie-
li, i discepoli intravedono la gloria del Figlio. La seconda domenica di
Quaresima riabilita il desiderio come forza spirituale: non evasione, ma
tensione verso l'oltre. Dove il desiderio viene spento, la fede si riduce a
gestione dell’'esistente. Dove é custodito, diventa resistenza e speranza.

3. SGUARDO

Salire sul monte significa cambiare punto di vista.
Non per fuggire dalla realta, ma per comprenderla in profondita. Il mon-
te educa lo sguardo: allontana dalla pesantezza dellimmediato e apre
all’'orizzonte di Dio. Senza questa conversione dello sguardo, il cammino
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si spezza nella valle. Chi ha visto anche solo per un istante la luce del
volto di Cristo puo scendere senza perdersi.

Meta. Desiderio. Sguardo.

Tre parole per non smarrire il cammino,

per attraversare la Quaresima

con la luce della Pasqua gia negli occhi.

PREGHIERA MILITANTE - SECONDA DOMENICA DI QUARESIMA

C’e un esodo davanti a te, Gesu,
e tu non lo nascondi.

Non addolcisci il cammino,

non prometti scorciatoie.
Prepari i tuoi a resistere.

Per questo li porti sul monte.

Non per fuggire dalla storia,

ma per affrontarla senza cedere.

Li mostri la bellezza che verra,

la luce che non si spegnera,

la verita che reggera quando tutto sembrera crollare.

Devono ricordarla, quella luce,

quando il tuo volto sara tumefatto,

sfigurato dalla violenza,

bagnato di sudore e di sangue.

Devono custodirla

quando il Figlio dell'uomo sara trattato da scarto
e appeso come un fallito.

Per questo appaiono Mosé ed Elia.

Non € un’apparizione consolatoria,

€ memoria combattente.

La tua passione non € un incidente,

la tua morte non € una sconfitta improvvisa.
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E il compimento di una storia lunga,
traversata da alleanze, esodi, profezie,
una storia che passa attraverso il dolore
senza esserne annientata.

Dalla nube la voce del Padre non seduce:
comanda.

«Ascoltatelo».

Ascoltare te significa

non fuggire quando il cammino si stringe,
non rinnegare quando la croce pesa,

non tradire quando il consenso svanisce.

Le tue parole non servono a consolare,

servono a orientare.

Guidano nel passaggio stretto,

insegnano ad attraversare il dramma dell’esodo,
a restare in piedi quando la paura chiede resa.

Perché ogni risurrezione
passa dal Calvario.

Non come condanna,
ma come atto di verita.

Donaci, Gesu, una memoria vigile della luce,
non per restare sul monte,

ma per scendere senza perdere il desiderio.
Rendici capaci di camminare

quando il volto della storia si oscura,

di restare fedeli

quando la speranza sembra ingenua.

Fa’' che la tua Trasfigurazione

non sia un ricordo devoto,

ma forza di resistenza.

E che nessuno, nel passaggio duro della vita,
si perda.
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4.

Terza domenica
di Quaresima




DAL VANGELO SECONDO LUCA (LC 13,1-9)

In quel tempo si presentarono alcuni a riferire a Gesu il fatto di quei
Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro
sacrifici. Prendendo la parola, Gesu disse loro: «Credete che quei Galilei
fossero piu peccatori di tutti i Galilei, per aver subito tale sorte? No, io
vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quelle
diciotto persone, sulle quali crollo la torre di Siloe e le uccise, credete
che fossero piu colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, io vi
dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo».

Diceva anche questa parabola: «Un tale aveva piantato un albero di
fichi nella sua vigna e venne a cercarvi frutti, ma non ne trovo. Allo-
ra disse al vignaiolo: “Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti su
quest’albero, ma non ne trovo. Taglialo dunque! Perché deve sfruttare il
terreno?”. Ma quello gli rispose: “Padrone, lascialo ancora quest’anno,
finché gli avro zappato attorno e avro messo il concime. Vedremo se
portera frutti per l'avvenire; se no, lo taglierai”».

COMMENTO INCONTROSENSO
Il tempo dato, la decisione richiesta

La terza domenica di Quaresima porta al centro il tempo della storia.
Non un tempo neutro, non un tempo infinito, ma un tempo affidato.
«Padrone, lascialo ancora quest’anno...»: non € una scusa, € una scelta.
E la responsabilita di chi sa che il tempo non va sprecato, ma abitato.

Tutta la liturgia intreccia passato, presente e futuro. Mosé incontra
Dio in un momento preciso della sua vita, mentre lavora. Il Dio che si
rivela non é astratto: € il Dio di una storia, di un popolo, di una memoria
viva. Ricorda cio che e stato, chiama nel presente e si manifesta come
Colui che é prima, dentro e oltre la storia: «lo sono colui che sonow. Il
roveto non appartiene al passato: arde ancora, ogni volta che la vita
quotidiana diventa luogo di chiamata.

Dalla cenere alla luce: un cammino pasquale - Ne perdantur 37



Anche Paolo legge la storia in questa chiave. Il passato dei padri illu-
mina il presente e apre al futuro. Con Cristo il tempo ha cambiato qua-
lita: non siamo piu in attesa di qualcosa che deve ancora accadere, ma
dentro un tempo critico, decisivo. La “fine dei tempi” non € catastrofe,
é responsabilita. E il tempo della Chiesa, un tempo instabile, esposto,
che chiede scelte continue, come ricorda con forza Jacques Daniélou nel
suo Saggio sul mistero della storia.

Il Vangelo € netto e non concede vie di fuga. Gesu rifiuta ogni spie-
gazione religiosa della disgrazia altrui. Non commenta la cronaca: la tra-
sforma in appello. Il dolore degli altri non € un enigma da risolvere, ma
una provocazione alla conversione personale. «Se non vi convertite...»:
non € minaccia, € verita. Il tempo e dato perché la vita cambi direzione.

La parabola del fico dice tutto. C'e un limite, ma c’é anche una possi-
bilita. La pazienza non é rassegnazione, & cura operosa. Il vignaiolo non
difende l'albero con parole: si sporca le mani, zappa, concima, attende.
Questa ¢ la fede nella storia: non attendere miracoli, ma lavorare perché
la vita porti frutto.

Il cristiano non é spettatore del tempo. E responsabile.
Abita la storia con audacia, non confidando in se stesso ma nella po-
tenza di Dio. Trasforma il tempo che gli € dato in spazio di conversione,
di giustizia, di fraternita. Come ricorda papa Francesco, il Vangelo non
€ una somma di gesti privati, ma annuncio del Regno che genera sto-
ria (Evangelii gaudium, 180-181).

La terza domenica di Quaresima ci consegna cosi una domanda senza
sconti: che cosa stiamo facendo del tempo che ci é dato?

38 ATTRAVERSARE LA NOTTE

TRE PAROLE CHIAVE - TERZA DOMENICA DI QUARESIMA

1. TEMPO

Il tempo non é neutro né infinito: é affidato.
«Ancora quest’anno» non € un rinvio, ma una possibilita che chiede ri-
sposta. La terza domenica di Quaresima ci strappa dall’illusione di avere
sempre tempo e ci riconsegna alla responsabilita del presente. Il tempo
della storia € il luogo in cui Dio chiama e 'uomo decide.

2. RESPONSABILITA

Il dolore non si spiega: interpella.
Gesu rifiuta ogni lettura religiosa che giustifichi o commenti la disgrazia
altrui. La cronaca diventa appello personale. Convertirsi non € senti-
mento, ma scelta. La fede cristiana non assiste alla storia: la assume, la
lavora, la trasforma.

3.CURA

La pazienza di Dio ha le mani sporche di terra.
Il vignaiolo non difende l'albero con parole, ma con gesti concreti: zap-
pare, concimare, attendere. La cura é la forma matura della pazienza. E il
modo cristiano di abitare il tempo: senza rassegnazione, senza violenza,
con fedelta operosa.

Tempo. Responsabilita. Cura.

Tre parole per non sprecare l'«ancora quest’anno»
e trasformare la storia in luogo di conversione reale.
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PREGHIERA MILITANTE - TERZA DOMENICA DI QUARESIMA

Il vignaiolo ha scelto di prendersi cura.
Ora la decisione passa a noi.

Oggi pitl che mai sappiamo di essere fragili, Gesu.
Capaci di attraversare il mondo in poche ore
eppure incapaci di proteggerci dall'imprevisto.
Costruiamo sistemi complessi,

ma basta un errore umano,

una scossa della terra,

un vento impazzito

per ricordarci quanto siamo esposti.

Ci illudiamo di dominare la natura,

di piegarla ai nostri progetti,

e poi scopriamo che non ci obbedisce.
Ci accorgiamo di non poterci difendere
dalla violenza cieca che colpisce a caso,
che lacera vite innocenti

e semina paura come strategia.

Che cosa fare, Signore Gesu,
davanti a tutto questo?

Non ci chiedi di spegnere la ragione

né di rinunciare alla ricerca della verita.

Ci chiedi di non usare Dio come alibi,

di non attribuirgli cio che nasce

dalla responsabilita umana o dalla fragilita del creato.
La fede non cancella le cause,

non assolve i colpevoli,

non anestetizza il dolore.

Ma ci chiedi una cosa decisiva:
non perdere tempo.
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Non rimandare ancora.
Non vivere come se il tempo fosse infinito
e la conversione sempre differibile.

Insegnaci a riconoscere

che la nostra vita non é garantita,
ma affidata.

E che solo nelle tue mani

puo dirsi davvero al sicuro.

Donaci una fede adulta,

che non fugge dalla storia

e non la giustifica,

ma la abita con responsabilita.

Rendici capaci di prenderci cura

della terra, delle persone, delle relazioni,
mentre il tempo ci & dato.

Perché l'«ancora quest'anno»

non passi invano.
E nessuno si perda.
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Quarta domenica
di Quaresima




DAL VANGELO SECONDO LUCA (LC 15,1-3.11-32)

In quel tempo, si avvicinavano a Gesu tutti i pubblicani e i peccatori
per ascoltarlo. | farisei e gli scribi mormoravano dicendo: «Costui acco-
glie i peccatori e mangia con loro».

Ed egli disse loro questa parabola:

«Un uomo aveva due figli. Il piu giovane dei due disse al padre: “Padre,
dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le
sue sostanze. Pochi giorni dopo, il figlio piu giovane, raccolte tutte le
sue cose, parti per un paese lontano e la sperpero il suo patrimonio
vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in
quel paese una grande carestia ed egli comincio a trovarsi nel bisogno.
Allora ando a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione,
che lo mando nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi
con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Al-
lora ritorno in sé e disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in
abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzero, andro da mio padre e gli
diro: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono piu degno
di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. Si
alzo e torno da suo padre.

Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli
corse incontro, gli si getto al collo e lo bacio. Il figlio gli disse: “Padre, ho
peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono piu degno di essere chia-
mato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate qui il vestito
piu bello e fateglielo indossare, mettetegli I'anello al dito e i sandali ai
piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo fe-
sta, perché questo mio figlio era morto ed € tornato in vita, era perduto
ed é stato ritrovato”. E cominciarono a far festa.

Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a
casa, udi la musica e le danze; chiamo uno dei servi e gli domando che
cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: “Tuo fratello & qui e tuo padre
ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo”.
Egli si indigno, e non voleva entrare. Suo padre allora usci a supplicarlo.
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Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai
disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per
far festa con i miei amici. Ma ora che é tornato questo tuo figlio, il quale
ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vi-
tello grasso”. Gli rispose il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto cio
che é mio é tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo
fratello era morto ed e tornato in vita, era perduto ed € stato ritrovato”».

COMMENTO INCONTROSENSO
La fame che salva, la festa che attende.

La quarta domenica di Quaresima cambia tono: la Pasqua € vicina.
Non € ancora compimento, ma € gia promessa. Per questo la liturgia
lascia intravedere la gioia, non come evasione, ma come direzione. Tutte
le letture parlano di novita: una terra che finalmente nutre, una creazio-
ne riconciliata, relazioni liberate. Ma questa novita non € automatica:
e dono offerto e compito affidato. La parabola resta aperta. La festa
pronta, ma non tutti hanno deciso di entrarvi.

Il filo che tiene insieme tutto € uno solo: la fame.

Israele mangia i frutti della terra dopo il deserto. Gesu scandalizza per-
ché mangia con i peccatori. Il figlio minore torna perché muore di fame.
Il figlio maggiore protesta perché anche lui é affamato. Tutti mangiano,
tutti desiderano, tutti mancano di qualcosa. Cambiano i ruoli, non il bi-
sogno. La fame ¢ il linguaggio piu elementare della vita umana: ci ricor-
da che non ci bastiamo, che dipendiamo da cio che viene da fuori — il
cibo, le relazioni, 'amore.

Il figlio minore tenta di spezzare questo legame originario: vuole la
vita senza il padre. Ma la liberta senza relazione diventa perdita di sé.
Carestia, solitudine, umiliazione: il corpo, il cuore e la fede arrivano a un
vicolo cieco. Per questo il padre parla di morte. E per questo la risurre-
zione é totale: veste, anello, sandali. Tornare figli significa tornare interi.
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Ma il Vangelo non assolve il figlio maggiore.
Anche lui é perduto, anche lui ha fame. La sua non & fame di pane, ma
di riconoscimento. Vive in casa, ma come servo. Non entra in festa, non
chiama il padre, non riconosce il fratello. «lo ti servo»: questa é la sua
identita. Il confronto tra il capretto negato e il vitello grasso concesso
svela una relazione fondata sul merito, non sulla gratuita. La parabola lo
lascia fuori, sospeso, perché la sua conversione € ancora possibile.

Qui il Vangelo tocca il nodo pit duro: diventare figli e diventare fra-
telli e la stessa fatica.
Il figlio minore non fugge solo dal padre, ma anche dal fratello. Il mag-
giore difende il padre, ma in realta difende se stesso. Entrambi devono
scegliere se accogliere un legame che non controllano. Il padre, sorpren-
dentemente, tace. Divide i beni senza spiegazioni. Non trattiene nessu-
no. E sorgente del dono, ma non impone la relazione. Il suo amore non
genera dipendenza, ma liberta.

Questa é la misericordia del Vangelo.
Non una parola, ma un movimento delle viscere. Compassione: con-pas-
sione, patire con. Il padre vede, si commuove, corre. La misericordia non
giustifica U'errore, ma salva la persona. Riconosce il legame prima del
fallimento. Restituisce futuro.

La quarta domenica di Quaresima ci pone davanti a una tavola
apparecchiata.
La festa € possibile.
La casa € aperta.
Ma la decisione non € scontata.

Rientrare, lasciarsi abbracciare, riconoscersi fratelli:
questa € la conversione che ci € chiesta.

Perché la Pasqua non é solo una data da celebrare,
ma una relazione da abitare.
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TRE PAROLE CHIAVE - QUARTA DOMENICA DI QUARESIMA

1. FAME

La fame attraversa tutta la liturgia.
Non solo fame di pane, ma fame di vita, di relazioni, di riconoscimento.
Il figlio che parte, il figlio che resta, Israele dopo il deserto: tutti sono
affamati. La fame rivela una verita scomoda e decisiva: non ci bastiamo
da soli. Accoglierla non e debolezza, € il primo passo della salvezza.

2. FILIAZIONE

Il cuore della parabola non é l'errore, ma l'identita.
IL figlio minore perde la figliolanza scambiandola per autonomia; il mag-
giore la smarrisce vivendo da servo. Diventare figli € un cammino, non
un dato automatico. E imparare a ricevere la vita come dono e non come
premio. Senza figli liberi non c’é casa, senza casa non c’e festa.

3. COMPASSIONE

La misericordia ha viscere.
Il padre non giudica, si muove, corre, abbraccia. La compassione non as-
solve, ma restituisce futuro perché riconosce il legame prima dell’errore.
E la forma concreta dellamore che genera fraternita. Dove c'é compas-
sione, la speranza torna possibile.

Fame. Filiazione. Compassione.
Tre parole per entrare nella festa,
se scegliamo di riconoscerci figli
e di ritrovarci fratelli.
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PREGHIERA MILITANTE - QUARTA DOMENICA DI QUARESIMA

Questa parabola, Gesu,

se presa sul serio, disturba.

Non consola soltanto: provoca.

E per questo fatichiamo ad accoglierla.

Si, ci rassicura sapere

che si puo tornare a casa

anche quando si € toccato il fondo,
anche quando la vita é ridotta a macerie.
In quel padre fuori misura

hai smascherato ogni caricatura di Dio:
non un giudice che fa i conti,

non un ragioniere dei meriti,

non un sorvegliante delle colpe.

Ma non € qui che inciampiamo davvero.

Il punto pit duro € un altro.

Tu ci costringi a guardarci allo specchio
e a riconoscerci nel fratello maggiore.
Ed € questo che non vogliamo.

Noi, che invochiamo misericordia ogni giorno,
non siamo disposti a concederla.

Noi, che viviamo di perdono ricevuto,
pretendiamo giustizia severa per gli altri.

E quando ci chiedi di fare festa

per chi torna alla vita,

ci sembra che tu sia ingiusto,

che svaluti la nostra fedelta,

che ignori le nostre fatiche.

In realta e il nostro cuore che é stanco,
indurito, chiuso.
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Un cuore che sa servire,

ma ha dimenticato come si ama.
Un cuore che obbedisce,

ma non gioisce.

Cambia, allora, Gesu, questo cuore di pietra.

Non addolcirlo superficialmente: convertirlo.

Strappaci alla logica del confronto,
liberaci dal risentimento,
disinnesca il bisogno di giudicare.

Donaci un cuore di figli,

capace di ricevere tutto come dono.
Donaci un cuore di fratelli,

tenero, vulnerabile, libero.

Un cuore che non misura,

non trattiene,

non esclude.

Perché solo cosi

la festa potra cominciare davvero.

E nessuno si perdera fuori dalla casa,
nemmeno noi.
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6.

Quinta domenica
di Quaresima




DAL VANGELO SECONDO GIOVANNI (GV 8,1-11)

In quel tempo, Gesu si awio verso il monte degli Ulivi. Ma al mattino
si reco di nuovo nel tempio e tutto il popolo andava da lui. Ed egli sedet-
te e si mise a insegnare loro.

Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa in adul-
terio, la posero in mezzo e gli dissero: «Maestro, questa donna é stata
sorpresa in flagrante adulterio. Ora Moség, nella Legge, ci ha comandato
di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?». Dicevano questo per
metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo.

Ma Gesu si chino e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poi-
ché insistevano nell’interrogarlo, si alzo e disse loro: «Chi di voi & senza
peccato, getti per primo la pietra contro di lei». E, chinatosi di nuovo,
scriveva per terra. Quelli, udito cio, se ne andarono uno per uno, comin-
ciando dai piu anziani.

Lo lasciarono solo, e la donna era la in mezzo. Allora Gesu si alzo e le
disse: «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?». Ed ella rispose:
«Nessuno, Signore». E Gesu disse: «Neanch’io ti condanno; va’ e d'ora in
poi non peccare piu».

COMMENTO INCONTROSENSO
La voce che perdona, il cammino che riparte.

Il cammino quaresimale € ormai avanzato e al centro di questa do-
menica c’é il perdono. Non come sentimento vago, ma come forza che
rimette in movimento la vita quando sembra bloccata. Solo un cuore
toccato dal perdono puo davvero perdonare; solo chi é stato rialzato
puo rialzare. E se il cammino si € inceppato, non € la colpa a fermarci
definitivamente, ma 'assenza di misericordia. Il perdono é la strada che
Dio prepara per i piedi dei suoi figli.
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Il Vangelo ci conduce dentro una scena carica di tensione, che puo
essere ascoltata come un percorso di voci e di silenzi. All'inizio c’é la
voce di Gesu che insegna: autorevole, ascoltata, capace di radunare il
popolo. Poi tutto viene interrotto dall'irruzione rumorosa degli accusa-
tori. Le grida coprono la parola, la violenza pretende una sentenza, la
legge vuole un verdetto immediato. Alla voce che insegna viene chiesto
di diventare voce che condanna.

Ed é qui che accade lo scandalo: Gesti tace.
Tacciono anche la donna e la sua dignita, schiacciata dall'accusa. Il si-
lenzio di Gesu non € evasione: é discesa. Si china a terra, ascolta fino
in fondo il male che abita i cuori, prende su di sé il peso della rabbia,
del moralismo, della violenza mascherata da giustizia. E una kénosi rea-
le: Dio scende nella polvere del peccato umano senza voltarsi dall’altra
parte.

Da questo abisso nasce una parola che non distrugge, ma smonta.
«Chi di voi € senza peccato...».
Non é assoluzione facile, & giustizia vera. Una giustizia che mette tut-
ti sullo stesso piano, non nei beni esterni, ma nella dignita dell’essere
umani. Questa parola crea un nuovo silenzio: non piu quello della vio-
lenza, ma quello della coscienza che si risveglia. Gli accusatori se ne
vanno, uno a uno. La legge che divide cede il passo alla verita che libera.

Nel silenzio rimangono Gesu e la donna.
E finalmente la donna ritrova la voce.
«Nessuno, Signore».
La misericordia restituisce la parola, perché restituisce la persona a se
stessa. Gesu non nega il peccato, ma apre un futuro: «Va’' e d’ora in poi
non peccare piu». Il perdono non inchioda al passato, rimette in cammino.

Tutta la liturgia parla di movimento.

Dio apre una strada nel deserto.

Paolo corre verso cio che sta davanti.

Gesu spezza il vicolo cieco dell’errore e rilancia la vita.
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Questa € la corsa della misericordia.
Non immobilizza, non giustifica il male, non umilia.
Riapre strade, ridona voce, restituisce dignita.

La missione della Chiesa € questa corsa:
portare nel mondo una parola che non lapida,
un silenzio che ascolta,

una voce che rialza.

La porta e aperta.
Il tempo € ora.
Mettiamoci in cammino.

Tu non contesti la gravita

della colpa commessa.

Sai bene quante e quali sofferenze provochi l'infedelta

e quante famiglie siano andate in frantumi per la leggerezza
e la passione insana

di un uomo o di una donna.

E non puoi neppure negare i fatti

perché il peccato era flagrante.

TRE PAROLE CHIAVE - QUINTA DOMENICA DI QUARESIMA

1. PERDONO

Non come indulgenza, ma come forza che rimette in piedi.

Il perdono non cancella il male con un colpo di spugna: lo attraversa e
apre un futuro. E latto con cui Dio rifiuta di inchiodare una persona al
suo errore e le restituisce la possibilita di camminare. Senza perdono la
vita resta bloccata; con il perdono ricomincia.
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2. SILENZIO

Il silenzio di Gesu € resistenza profetica.

Di fronte alla violenza travestita da giustizia, Gesu non urla, non condan-
na, non asseconda. Si china, ascolta, prende su di sé il peso del male. E
un silenzio che smaschera le accuse e risveglia le coscienze. Non € vuo-
to: € lo spazio in cui puo nascere una parola vera.

3. CAMMINO

«Va'»: la misericordia rimette in movimento.

La donna non resta ferma nel centro della scena, non viene esibita, non
viene trattenuta. Le viene restituita la strada. La fede cristiana non € im-
mobilismo morale, ma corsa della misericordia che attraversa la storia,
riapre vie nel deserto e rilancia la vita.

Perdono. Silenzio. Cammino.

Tre parole per l'ultima salita verso la Pasqua,
dove la misericordia non giudica dall’alto
ma cammina accanto e fa ripartire la vita.

PREGHIERA MILITANTE - QUINTA DOMENICA DI QUARESIMA

No, Gesu,

tu non segui la strada piu rapida,

non assecondi la fretta feroce

di chi pretende un giudizio immediato
e una condanna senza appello.

Tu scegli di fermarti.

E in quel fermarti costringi chi accusa

a guardarsi dentro,

a prendere sul serio la propria responsabilita,
a riconoscere di avere bisogno,

prima di tutto,

della misericordia sconfinata di Dio.
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Smonti cosi ogni pretesa
di superiorita.
Togli a tutti il diritto di impancarsi a giudici.

Ricordi che nessuno e innocente al punto
da poter scagliare pietre
senza colpire se stesso.

Tu non minimizzi il peccato, Gesu.
Non lo giustifichi,

non lo rendi innocuo.

Ne conosci la forza devastante

e la prendi sul serio.

Ma tu separi cio che spesso confondiamo:
il peccato non é la persona.

La colpa non esaurisce la vita.

L'errore non ha l'ultima parola.

Alla creatura offri una possibilita reale di uscita,
non fondata sulla forza di volonta,

non sulla coerenza morale,

non su meriti accumulati,

ma sulla grazia.

Una misericordia smisurata
che precede ogni decisione,
che raggiunge chi é a terra,

che risana senza condizioni.

Converti anche noi, Gesu.

Liberaci dalla fretta di giudicare,
dall'illusione di essere migliori,

dal bisogno di condannare per sentirci giusti.
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senza giustificarlo
e accanto alle persone
senza distruggerle.

Insegnaci a stare accanto al male
7 o

Domenica
Fa’' che la tua misericordia,
che salva senza umiliare, deue Palme
diventi il criterio delle nostre parole,
dei nostri silenzi,
delle nostre scelte.

Perché solo chi si lascia perdonare davvero puo imparare a perdonare
e a far ripartire la vita.




VANGELO (LC 19,28-40)
Benedetto colui che viene nel nome del Signore.
+ Dal Vangelo secondo Luca

In quel tempo, Gesu camminava davanti a tutti salendo verso Geru-
salemme. Quando fu vicino a Bétfage e a Betania, presso il monte detto
degli Ulivi, invio due discepoli dicendo: «Andate nel villaggio di fronte;
entrando, troverete un puledro legato, sul quale non & mai salito nessu-
no. Slegatelo e conducetelo qui. E se qualcuno vi domanda: “Percheé lo
slegate?”, risponderete cosi: “Il Signore ne ha bisogno”».

Gli inviati andarono e trovarono come aveva loro detto. Mentre sle-
gavano il puledro, i proprietari dissero loro: «Percheé slegate il puledro?».
Essi risposero: «Il Signore ne ha bisogno».

Lo condussero allora da Gesu; e gettati i loro mantelli sul puledro, vi
fecero salire Gesu. Mentre egli avanzava, stendevano i loro mantelli sulla
strada. Era ormai vicino alla discesa del monte degli Ulivi, quando tutta
la folla dei discepoli, pieni di gioia, comincio a lodare Dio a gran voce per
tutti i prodigi che avevano veduto, dicendo:

«Benedetto colui che viene,

il re, nel nome del Signore.
Pace in cielo

e gloria nel piu alto dei cieli!».

Alcuni farisei tra la folla gli dissero: «Maestro, rimprovera i tuoi discepoli».
Ma egli rispose: «lo vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre».
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COMMENTO INCONTROSENSO

Il Messia che non corrisponde.
La Domenica delle Palme ci mette davanti a un contrasto che non si puo
addomesticare.
Gli ulivi agitati all'ingresso di Gerusalemme e gli ulivi silenziosi del Get-
semani incorniciano la stessa domanda: che Messia € questo?
Acclamato come re, finira inchiodato come colpevole. Benedetto all'in-
gresso, deriso sulla croce. E qui che la fede viene messa alla prova, per-
ché non é in discussione se Gesu sia il Messia, ma che tipo di Messia
abbia scelto di essere.

La liturgia ci fa camminare con Lui. La processione non & una co-
reografia, € un itinerario di conversione. Seguire Gesu in queste ore
significa lasciar crollare l'immagine di Dio che ci siamo costruiti per
accogliere il Dio che Lui rivela. Gesu accetta 'acclamazione messianica,
non la rifiuta. Ma lascia che gli eventi mostrino fino in fondo quanto il
suo modo di essere Messia sia incompatibile con le attese di potere,
successo e forza.

Il Messia di Gesu e il Servo, non il dominatore.
E colui che si svuota, non che si impone.
E impotente secondo il mondo, ma fedele fino in fondo.

La sua forza e la dedizione, la sua regalita € il servizio, la sua vittoria
é l'affidamento. Nel Getsemani non comanda, prega. Nel processo non
si difende, tace. Sul Calvario non maledice, perdona. La conversione
dell'immagine di Dio passa da qui, ed é la piu difficile: accettare un Dio
che non salva sé stesso per salvare tutti.

La Passione secondo Luca insiste su questo punto con lucidita spie-
tata. Anche durante l'ultima cena i discepoli discutono su chi sia il piu
grande: il sogno di un Messia potente non € ancora morto. Pietro stesso
inciampa perché non riesce a concepire un Gesu sconfitto. Ma la risposta
definitiva a ogni domanda su Dio € scritta sulla croce.
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Ed e una risposta di misericordia.
La croce é attraversata da parole che non chiudono, ma aprono. La pri-
ma € una supplica di perdono: «Padre, perdona loro». Non attenua il
male, lo disinnesca. Alla provocazione «salva te stesso», Gesu risponde
salvando l'altro: «Oggi con me sarai nel paradiso». Il Regno che inaugura
e un regno dove la misericordia supera la giustizia della condanna e re-
stituisce futuro anche all'ultimo.

Infine l'affidamento: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito».
E l'atto estremo di fiducia, lo stesso movimento del figlio che si consegna
al Padre. La Passione secondo Luca € un itinerario coerente: dal perdono
iniziale allabbandono finale, Gesu resta fedele a cio che ha annunciato.

La scena é affollata di sguardi.
C'é quello di Pietro, segnato dalla fatica della fedelta.
Quello dei potenti, intrappolati nei meccanismi del potere.
Quello della folla, facile da manipolare.
E infine lo sguardo delle donne, che restano, osservano, custodiscono,
preparano. Sono loro a chiudere il racconto: non con parole, ma con una
presenza fedele che non fugge.

La Domenica delle Palme ci chiede di scegliere con quali occhi guardare Gesu.
Se con quelli dell’entusiasmo che dura un giorno,

o con quelli di chi accetta un Messia che non corrisponde,

ma salva.

Perché solo questo Messia, sconfitto e misericordioso,
e il vero Re.
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TRE PAROLE CHIAVE - DOMENICA DELLE PALME

1. CONTRASTO

Ulivi agitati e ulivi silenziosi.

Acclamazione e croce.

La Domenica delle Palme tiene insieme cio che vorremmo separare. Il
Vangelo non addolcisce la contraddizione: il Messia celebrato € lo stesso
che viene rifiutato. Qui la fede smette di essere entusiasmo e diventa
scelta. Senza attraversare il contrasto, non si arriva alla verita di Gesu.

2. CONVERSIONE

La processione non é folklore, € cammino interiore.

Seguire Gesu a Gerusalemme significa lasciare crollare l'immagine di Dio
che ci rassicura per accogliere il Dio che si consegna. La conversione piu
dura e accettare un Messia che non domina, non vince, non si salva da
solo. E cambiare sguardo su Dio, su noi stessi, sul potere.

3. MISERICORDIA

Il trono di questo Re € la croce.

Le sue parole non condannano, ma aprono: perdono chi lo uccide, pro-
mette il paradiso a un condannato, si affida al Padre fino alla fine. La Do-
menica delle Palme rivela che il Regno di Dio e fondato sulla misericor-
dia, non sulla forza. E solo questa misericordia regge il peso della storia.

Contrasto. Conversione. Misericordia.

Tre parole per entrare nella Settimana Santa
senza illusioni

e senza fuggire dalla verita del Vangelo.
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PREGHIERA MILITANTE - DOMENICA DELLE PALME

Il cammino che ti ha condotto fin qui, Gesu,
e stato fatto di incontri veri,

di corpi guariti,

di vite rimesse in piedi,

di misericordia che non chiedeva permessi.

Non sono mancati i conflitti.

Ti hanno accusato di buonismo,

di leggerezza con i peccatori,

di parlare di Dio come uno che lo frequenta davvero.
Ti hanno rimproverato di sederti a tavola

con chi non aveva una reputazione da difendere.

Ma tu non ti sei lasciato deviare.

Non hai addolcito la verita per piacere,
né l'hai irrigidita per comandare.

Con parole limpide e gesti disarmati
hai smascherato l'arroganza dei giusti
e consolato chi aveva il coraggio

di riconoscere le proprie colpe.

Ora sei a Gerusalemme.
E qui il cammino cambia tono.
Si apre la parte pit dura
e piu decisiva del tuo viaggio.

Non arretri.
Non contratti.
Non ti sottrai.

Accetti che la tua vita venga donata,
spezzata come pane buono

perché altri abbiano vita.

La croce non € un incidente:
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e il sigillo dell'amore.

La risurrezione non € una rivincita:
é la risposta del Padre che accoglie
con gioia la tua offerta.

Per questo oggi accetti il grido della folla.

Non perche ignori la sua fragilita,

ma perché sai che anche un entusiasmo fragile
puo diventare seme,

se attraversato fino in fondo.

Donaci, Gesu,

di non fermarci alla festa delle Palme,
di non fuggire quando il canto si spegne
e restano solo il silenzio e la croce.

Insegnaci a seguirti

con cuore libero,

con fede che non baratta,
con amore che non si ritrae.

Perché il tuo ingresso a Gerusalemme
diventi anche il nostro:

non un passaggio superficiale,

ma una decisione.
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Giovedi Santo




DAL VANGELO SECONDO GIOVANNI (GV 13, 1-15)

Prima della festa di Pasqua, Gesu, sapendo che era venuta la sua ora
di passare da questo mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano nel
mondo, li amo sino alla fine.

Durante la cena, quando il diavolo aveva gia messo in cuore a Giuda,
figlio di Simone Iscariota, di tradirlo, Gesu, sapendo che il Padre gli ave-
va dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzo
da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno
alla vita. Poi verso dell’acqua nel catino e comincio a lavare i piedi dei
discepoli e ad asciugarli con 'asciugamano di cui si era cinto.

Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: «Signore, tu lavi i
piedi a me?». Rispose Gesu: «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci;
lo capirai dopo». Gli disse Pietro: «Tu non mi laverai i piedi in eterno!».
Gli rispose Gesu: «Se non ti lavero, non avrai parte con me». Gli disse Si-
mon Pietro: «Signore, non solo i miei piedi, ma anche le mani e il capo!».
Soggiunse Gesu: «Chi ha fatto il bagno, non ha bisogno di lavarsi se non
i piedi ed é tutto puro; e voi siete puri, ma non tutti». Sapeva infatti chi
lo tradiva; per questo disse: «Non tutti siete puri».

Quando ebbe lavato loro i piedi, riprese le sue vesti, sedette di nuovo e
disse loro: «Capite quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate il Maestro e
il Signore, e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro,
ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho
dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi».

COMMENTO INCONTROSENSO
| piedi, la fede, il servizio che salva.
Il Vangelo del Giovedi Santo non ci consegna un’idea, ma un gesto.

Gesu lava i piedi. E sceglie proprio quelli, la parte piu bassa, piu esposta,
pit vulnerabile del corpo. Non € un dettaglio secondario: € unarivelazione.
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| piedi raccontano le radici e il cammino. Sono cio che ci mette in
contatto con la terra, con la polvere della storia, con le ferite del vivere.
Nei piedi si concentra la memoria di dove siamo passati, di cio che ci ha
sostenuto e di cio che ci ha fatto vacillare. Non a caso la Scrittura parla
di piedi che poggiano sulla roccia o che scivolano nella sabbia. | piedi
dicono la fiducia: credere significa avere un appoggio, sapere dove stare.

GesU, nel momento pit decisivo della sua vita, si china li.
Non lava le teste, non unge le mani, non tocca i volti. Lava i piedi: le ra-
dici, il cammino, la storia concreta dei suoi discepoli. E un gesto che ha il
sapore di un testamento. Dice: la fede passa da qui. Dal lasciarsi toccare
proprio dove siamo piu fragili, piu sporchi, pitu esposti.

Levangelista Giovanni sottolinea una consapevolezza decisiva:
Gesu sa che il Padre gli ha dato tutto.
E proprio per questo si spoglia, si cinge il grembiule, versa l'acqua. Il
“tutto” di Dio non si manifesta nel dominio, ma nel servizio. | gesti di
Gesu disegnano il suo mistero: alzarsi, deporre le vesti, cingersi, lavare,
asciugare. E l'intero arco dell'incarnazione, della passione, della morte e
della risurrezione raccontato con un asciugamano.

Lacqua che scorre sui piedi € acqua di misericordia.
E la stessa che sgorghera dal costato trafitto. Gesu lava lo sporco del
cammino, non lo nega. Si prende cura di chi ama come il buon samarita-
no: il servizio € il volto concreto della misericordia. Per questo Gesu non
dice solo vi ho lavato i piedi, ma fate questo. Credere significa entrare
in questa logica: rimettere in cammino gli altri, non giudicarli dall’alto.

La reazione di Pietro & emblematica.
Rifiuta. Non accetta un Messia che si abbassa, un Signore che serve. E
ancora prigioniero di un’idea di Dio potente, vincente, distante. Ma Gesu
€ netto: se non ti lascio lavare, non avrai parte con me. La comunione
con Cristo passa dall’accettare un Dio che si inginocchia. Non c’é sequela
senza questo scandalo.

Qui si comprende anche il senso del ministero nella Chiesa.
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Vescovi, presbiteri, diaconi non sono segni di potere, ma segni del ser-
vizio di Cristo. Uomini con i piedi lavati dal Signore, chiamati a lavare i
piedi al popolo di Dio. Come diceva Agostino: con voi cristiano, per voi
vescovo. Non padroni della fede, ma compagni di cammino.

| piedi di Pietro, lavati e poi vacillanti, finiranno per essere trafitti
come quelli del Maestro. Questo dice la verita del servizio cristiano: fra-
gilita attraversata dalla fedelta di Dio. La Chiesa non cammina perché é
perfetta, ma percheé Cristo continua a chinarsi.

Il Giovedi Santo ci consegna dunque una scelta radicale:
o una fede che domina,
o una fede che serve.

Gesu ha scelto.
Ora tocca a noi.

TRE PAROLE CHIAVE - GIOVEDI SANTO

1. SERVIZIO

Il gesto fondativo del Giovedi Santo non & un discorso, ma un chinarsi.

Gesu rivela che Dio non si manifesta nel dominio, ma nel servizio. Lavare i
piedi significa assumere la parte piu fragile e sporca della storia dell’altro. Il
servizio non € una virtt opzionale: € la forma concreta della fede cristiana.

2. MISERICORDIA

L'acqua che scorre sui piedi € acqua che guarisce.

Gesu non ignora lo sporco del cammino, lo prende su di sé. La miseri-
cordia non giustifica il male, ma rimette in piedi la persona. Credere in
Cristo significa lasciarsi lavare e imparare a lavare: essere segno di una
misericordia che fa ripartire la vita.
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3. COMUNIONE

«Se non ti lavero, non avrai parte con me».

La comunione con Cristo passa dall’accettare un Dio che si inginocchia.
Non c’eé sequela senza questo scandalo. La Chiesa nasce da piedi lavati
e da uomini resi compagni di cammino, non padroni. La comunione &
partecipazione allo stesso stile di Gesu.

Servizio. Misericordia. Comunione.
Tre parole che tengono insieme fede e vita
e fondano la notte in cui 'amore si consegna fino in fondo.

PREGHIERA MILITANTE - GIOVEDI SANTO

C'é una prova davanti a te, Gesl,

e sara dura, lacerante, senza sconti.

Rimettera in discussione

ogni attesa, ogni sogno, ogni illusione dei discepoli.

Ma c’é anche una prova che tu chiedi a noi.
Non di forza,

non di eroismo,

non di coerenza senza crepe.

Una prova piu radicale: lasciarci amare.

Lasciarci lavare i piedi da te,

Maestro e Signore,

presentarci senza difese,

con la polvere del cammino,

con lo sporco che ha appesantito la vita
e ne ha oscurato la luce.

Lasciarci lavare i piedi
significa smettere di nascondere:

72 ATTRAVERSARE LA NOTTE

sentimenti che non vogliamo confessare,
scelte segnate dall’egoismo,

durezze coltivate,

desideri di rivalsa,

orgogli che hanno ferito noi e gli altri.

E accettare di essere visti cosi come siamo,
non come vorremmo apparire.

E lasciarci avvolgere dal tuo amore, Gesu,
quello che non umilia ma libera,

che non ricatta ma guarisce,

che non cancella la verita ma la attraversa.

Solo questo amore puo strapparci
al potere del male,

solo questa misericordia puo renderci nuovi,

capaci di riflettere senza ostacoli
la bellezza e la bonta del Padre.

Si, Gesu,

vale la pena lasciare ogni remora,
deporre ogni resistenza,

abbandonare le maschere

per entrare nella tua logica disarmata.

Perché da questa notte

non nasce una devozione in piu,
ma una vita nuova.

E noi vogliamo seguirti

fino in fondo.
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9.

Venerdi Santo




Passione del Signore.

Passione di nostro Signore Gesu Cristo secondo Giovanni (Gv 18,1-19,42)

COMMENTO INCONTROSENSO
La croce come rivelazione, non come fallimento.

Il Venerdi Santo non chiede spiegazioni, chiede contemplazione.
La liturgia ci conduce davanti a immagini che non si consumano in fretta:
il Servo sofferente, 'uomo che affida la sua vita, il Figlio che attraversa
fino in fondo la violenza del mondo. Non siamo invitati a capire tutto,
ma a restare.

Isaia ci mette davanti al Servo che soffre in modo innocente. Non un
eroe tragico, ma un uomo solidale, cosi profondamente legato al popolo
da portarne su di sé il dolore. La sua sofferenza non é inutile: diven-
ta porta di speranza, perché “per mezzo suo si compira la volonta del
Signore”. Qui ogni dolore umano trova uno spazio dove essere affidato,
non giustificato ma assunto.

Il Salmo da voce a questa fiducia nuda:
«l miei giorni sono nelle tue mani».
Non é rassegnazione, € abbandono forte. Quando tutto sembra crollare,
la fede non promette evasione, ma un appoggio ultimo che regge.

La Lettera agli Ebrei porta il cuore del mistero: Gesu non salva dall’al-
to, ma da dentro. Non sceglie il distacco sacrale, ma la prossimita radica-
le. “Pur essendo Figlio”, impara 'obbedienza attraverso cio che patisce.
Lumanita non € un ostacolo alla salvezza: € la sua via.

La Passione secondo Giovanni € il punto piu alto di questa rive-
lazione. Qui la croce non é solo strumento di morte: é trono, € gloria,
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e verita. Gesu non é travolto dagli eventi: li attraversa con liberta. Sa chi é.
Sa dove va. La croce diventa il luogo dove Dio si dice definitivamente.

Giovanni gioca il paradosso fino in fondo.
Pilato domanda: «Che cos’é la verita?» davanti a Colui che é la Verita.
Dice: «Ecco 'uomoy, rivelando 'essenza dell'umano.
Proclama: «Ecco il vostro re», indicando senza saperlo il vero sovrano.
Sulla croce, tutto cio che sembra sconfitta diventa epifania.
Per questo il Venerdi Santo ci obbliga a una scelta decisiva:
una croce senza Crocifisso o un Crocifisso senza croce.

La prima riduce la fede a culto del dolore: tanta sofferenza, nes-
suna salvezza.
La seconda sogna un Dio senza ferite: un Messia potente, irreale, che
non attraversa la storia.
Il Vangelo rifiuta entrambe.
La croce salva perché e abitata dal Crocifisso.
Il Crocifisso salva perché non fugge la croce.

Qui crollano tutte le immagini false di Dio: potenti, distaccate,
invulnerabili.
Un Dio crocifisso resta scandalo e stoltezza, anche per noi. Ma € l'unico
che non tradisce 'uomo nel suo dolore.

Quando Gesu dice: «E compiuto», non dichiara la fine, ma il compi-
mento dell'amore. Con le braccia inchiodate abbraccia il mondo intero.
Per questo il Venerdi Santo € il giorno della preghiera universale: nessu-
no e escluso dall’'abbraccio del Crocifisso.

La croce € il luogo dove Dio non si ritrae.
E licona della bellezza cristiana: una bellezza ferita, fedele, donata.

Nel silenzio del Venerdi Santo non celebriamo la sconfitta,
ma un amore che non si ritira.
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TRE PAROLE CHIAVE - VENERDI SANTO

1. CROCE

Non come simbolo generico del dolore, ma come luogo abitato da Dio.
La croce non salva da sola: salva perché é abitata dal Crocifisso. E lo spa-
zio in cui Dio non si sottrae alla violenza della storia, ma la attraversa.
Qui crollano le immagini false di un Dio potente e distante. La croce €
rivelazione, non incidente.

2. RIVELAZIONE

Sul Calvario Dio si mostra per quello che é.

La Passione secondo Giovanni afferma con forza che la croce € il trono del
Re, il luogo della gloria, la manifestazione della verita. Nel massimo dell’ap-
parente fallimento si svela il volto autentico di Dio e dell'uomo. «Ecco l'uo-
mo», «Ecco il vostro re»: il Venerdi Santo dice chi siamo e chi e Dio.

3. AMORE

«E compiuto»: 'amore arriva fino in fondo.

Con le braccia inchiodate Gesu abbraccia il mondo intero. Il Venerdi
Santo proclama l'universalita della salvezza: nessuno € escluso, nessuna
ferita € ignorata. Lamore non elimina la sofferenza, ma la assume e la
trasforma in dono.

Croce. Rivelazione. Amore.

Tre parole per stare davanti al mistero
senza fuggire,

senza addolcire,

lasciandoci guardare dal Crocifisso.
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PREGHIERA MILITANTE - VENERDI SANTO

Tu vai incontro alla morte, Gesu,

non come a un destino cieco,

ma come al compimento della tua vita.
Non ['hai cercata per eroismo,

non l'hai evitata per paura.

L'hai attraversata

per rendere vero fino in fondo

'amore che hai vissuto ogni giorno.

Nessuno ti strappa la vita:

sei tu che la consegni.

L'avevi gia spezzata prima sulla strada,

senza risparmio,

senza calcolare il costo,

donandola ai piccoli e ai poveri,

ai peccatori e agli scartati,

a chi portava addosso un passato giudicato indegno
e una colpa mai dimenticata.

Non ti sei mai tirato indietro.

Hai affrontato a viso aperto le trappole,
hai smascherato l'ipocrisia,

hai detto la verita

sapendo che avrebbe avuto un prezzo.
La tua fedelta non é stata prudente,

é stata radicale.

Ora tutto arriva al suo punto estremo.
Lincarnazione chiede il suo sigillo.

Mostri fino a che punto sei disposto ad andare:
subire la violenza ingiusta,

attraversare lingratitudine,

sopportare un odio che vuole cancellarti.
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Sulla croce non reagisci con la forza,

non restituisci il colpo,

non maledici.

Affronti la morte con fiducia,

perché sai che il Padre non ti abbandonera,
che 'amore non finisce nel buio,

che la vita non viene consegnata al nulla.

In questa consegna totale
ci riveli chi e Dio
e chi puo diventare 'uomo.

Donaci, nel silenzio di questo giorno,
di stare sotto la croce

senza fuggire,

senza giustificare il male,

senza addolcire la verita.

Fa’ che la tua morte

non resti un racconto lontano,
ma diventi per noi

criterio di amore,

misura di fedelta,

speranza che non delude.
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10.

Sabato Santo




DAL VANGELO SECONDO GIOVANNI (GV 20, 1-9)

Il primo giorno della settimana, Maria di Magdala si reco al sepolcro
di mattino, quando era ancora buio, e vide che la pietra era stata tolta
dal sepolcro.

Corse allora e ando da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che
GesU amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e
non sappiamo dove 'hanno posto!».

Pietro allora usci insieme all’altro discepolo e si recarono al sepolcro.
Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse piu veloce di
Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chino, vide i teli posati la, ma
non entro.

Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entro nel se-
polcro e osservo i teli posati la, e il sudario - che era stato sul suo capo
- non posato la con i teli, ma avvolto in un luogo a parte.

Allora entro anche l'altro discepolo, che era giunto per primo al se-
polcro, e vide e credette. Infatti non avevano ancora compreso la Scrit-
tura, che cioé egli doveva risorgere dai morti.

COMMENTO INCONTROSENSO

La luce che resta, la speranza che rompe.

«Cristo, luce del mondo».
La Veglia Pasquale comincia cosi: non con una spiegazione, ma con una
frattura nella notte. Una luce piccola, fragile, non abbagliante. Un cero
acceso. Eppure é sufficiente. Perché non vince le tenebre per accumulo

di potenza, ma per fedelta.

La fede cristiana € questa luce. Umile, sobria, decisiva.
Non nasce da noi, non € produzione dell'uomo, non € ottimismo ben educato.
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Viene da pit lontano, da piul in profondita. E luce ricevuta. E quando que-
sta flamma si spegne, anche tutte le altre luci perdono orientamento. La
Veglia Pasquale ci rimette davanti all’essenziale: senza questa luce, si
cammina a tentoni.

Ma la risurrezione non é spettacolo.
Non é visibile come la croce.

Non & documentabile come il dolore.
E invisibile perché eccedente.

La morte si vede, si tocca, si misura.

La risurrezione no.

Non perché sia meno reale, ma perché € piu reale di cio che possiamo
trattenere.

Per questo la liturgia abbonda di segni, parole, gesti: non per
spiegare, ma per fare spazio. La Pasqua non si possiede, si accoglie.
Non si dimostra, si abita. Non & una rianimazione, € una pienezza
nuova. E la possibilita dell'impossibile che irrompe nella storia senza
cancellarla.

Della risurrezione restano tracce.
Un sepolcro vuoto.

Un pane spezzato.

Un nome pronunciato.

Un corpo riconosciuto dalle ferite.

Segni minimi. Come la luce del cero.
Ma sufficienti a dire che qualcosa € accaduto. Che la morte non ha avuto

'ultima parola. Che la vita € stata rilanciata oltre ogni previsione.

E allora la domanda decisiva diventa una sola:
che cosa possiamo sperare?

La speranza pasquale non € evasione.
E rottura.
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E vedere una soglia dove tutti vedono un muro.
Una promessa dove tutti vedono un limite.
Un futuro dove tutti vedono una fine.

La speranza cristiana é faticosa perché é responsabile.
Chiede occhi capaci di vedere linvisibile.

Chiede mani pronte a custodire una fiamma nel vento.
Chiede vite disposte a camminare nella notte senza cinismo.

La Veglia Pasquale non chiude il cammino: lo riapre.
Non cancella le ferite: le trasfigura.
Non elimina la notte: accende una luce che resta.

E questo basta.
Per ripartire.
Per credere.
Per vivere.

TRE PAROLE CHIAVE - DOMENICA DI PASQUA

1. LUCE

Non abbaglia, ma orienta.

La Pasqua non accende riflettori: accende una fiamma. Una luce umile,
ricevuta, che nasce da Dio e attraversa la notte senza negarla. E la luce
che resta quando le altre si spengono, quella che permette di cammi-
nare anche senza vedere tutto. La fede pasquale € questa luce discreta
ma decisiva.

2. RISURREZIONE

Non ritorno alla vita di prima, ma pienezza nuova.
La risurrezione non é rianimazione né consolazione simbolica: é l'irruzione
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dell'impossibile nella storia. Invisibile perché eccedente, reale perché de-
finitiva. Della risurrezione cogliamo solo tracce ed effetti, ma bastano per
dire che la morte € stata attraversata e non ha vinto.

3. SPERANZA

Capacita di vedere linvisibile.

La speranza pasquale non é ottimismo, é frattura: rompe il muro, apre
una soglia, rilancia il futuro la dove sembrava finito. E faticosa perché
responsabile, esigente perché chiede di vivere come se la vita avesse
davvero l'ultima parola. La Pasqua restituisce al mondo il diritto di spe-
rare l'insperabile.

Luce. Risurrezione. Speranza.

Tre parole per abitare il giorno nuovo
con occhi aperti,

cuore vigilante,

vita rimessa in cammino.

PREGHIERA MILITANTE - PASQUA

La tua morte li ha travolti, Gesu.

Un dolore compatto, senza vie d’uscita,
una notte che sembra definitiva.

E quando arriva 'annuncio,

li coglie impreparati.

Le parole delle donne sembrano eccessive,
inermi, quasi ridicole.

Troppo belle per essere vere.

E difficile accettarlo, Gesu.

Ammettere che la morte non ha avuto
l'ultima parola sulla tua vita donata.
Riconoscere che Dio ha scelto questa strada,
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senza scorciatoie,
senza magie,
senza risparmiare il dolore.

E piu facile restare davanti a un sepolcro,
sapere dove trovarti,

piangerti come si piange un morto,
onorarti senza lasciarti disturbare la vita.
E piu faticoso cercarti vivo,

inermi di fronte alla tua presenza

che ci precede sulle strade della storia.

Eppure tu non ci strappi dal buio con la forza.

Non imponi la risurrezione.

Ci attiri.

Ci conduci passo dopo passo
dentro un evento che disarma
e apre il futuro.

Se ci lasciamo condurre da questa Pasqua,
la vita cambia orizzonte.

Non perché diventa piu facile,

ma perché diventa piu vera.

La novita che porti non passa
per Uesibizione della potenza,
per i muscoli tesi,

per la vittoria sugli altri.
Passa attraverso la fragilita

di chi ama senza garanzie,

di chi perdona senza contabilita,
di chi sceglie la mitezza

come forma di resistenza

e la compassione come stile
di vita.
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Donaci, Gesu risorto,

di non restare prigionieri dei sepolcri,
di non confondere la fedelta

con la nostalgia,

di non temere la vita che

ci precede.

Rendici uomini e donne di Pasqua:
inermi ma non rassegnati,

fragili ma non vinti,

capaci di sperare l'insperabile

e di testimoniarlo

con la vita.
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ATTRAVERSARE LA NOTTE

Dalla cenere alla luce:
un cammino pasquale - Ne perdantur

Questo quaderno non nasce per accompagnare un
tempo liturgico, ma per attraversare un passaggio.

La Quaresima e la Pasqua non vengono qui proposte
come tappe rituali da rispettare, ma come un cammino
incontroverso, capace di prendere sul serio la vita, le
sue ferite, i suoi conflitti, le sue attese deluse. Dalla ce-
nere che ricorda la fragilita del tempo fino alla luce pa-
squale che non abbaglia ma orienta, questo percorso
invita a non fuggire la notte, ma ad abitarla con fede.

Pagina dopo pagina, il Vangelo viene ascoltato senza
addomesticamenti:

nel deserto della liberta,

sul monte del desiderio,

nel tempo affidato della storia,

nella fame delle relazioni,

nel perdono che rimette in cammino,

fino allo scandalo della croce

e alla luce discreta della risurrezione.

Non un sussidio consolatorio, ma una proposta
esigente.

Non unafede che tranquillizza, ma unafede che desta.
Non una speranza evasiva, ma una speranza che ge-
nera responsabilita.

Al centro, un criterio non negoziabile: Ne perdantur.
Che nessuno si perda.
Nessuna vita, nessuna storia, nessuna ferita.

Attraversare la notte & un invito rivolto a persone e co-
munita che non vogliono fermarsi ai riti, ma desiderano
diventare pasquali: uomini e donne capaci di custodire
la vita fragile, di scegliere la mitezza come forza, la mi-
sericordia come stile, la speranza come impegno.

Perché la Pasqua non € un lieto fine,
ma un inizio da vivere.
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